太阳到达黄经度

一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯

北宋祟宁三年（年），宋徽宗颁布了一则禁令：元祐党人子弟不得在京城居住。

因为这个诏令，一位史上著名的才女被迫离京。

身为元佑党人李格非的女儿，李清照虽然已和赵明诚结婚三年，且公公赵挺之也是高官，却还是被迫遣离京城，回到原籍明水居住。

徽宗的诏令十分苛刻——即使节日也不许党人子弟擅自回京，于是这年深秋，孤身在外的李清照给赵明诚寄了一首，委屈地述说伶仃之苦。

李清照

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

那年李清照不过21岁。

年轻的李清照自然不知道，这阵秋风，比起将来的狂风暴雨来，真的是要温柔多了。

大概在同一年，彭城人刘蒙编成《菊谱》，这好象是最早记载观赏菊花的一本专著。

霜下，菊有黄华。

▲任淡如摄

但菊花要拍得好看，着实不易。

远不如它的名字来得有趣。

清人富察敦崇的《燕京岁时记》里引《日下旧闻考》，里面列了种菊花名字，远超过刘蒙《菊谱》的35种，里面有蜜连环、银红针、桃花扇、方金印、老君眉、西施晓妆、潇湘妃子、鹅翎管、米金管、灯草管、紫虎须、灰鹤翅、平沙落雁——你能想象吗，竟还有平沙落雁、玉楼春晓二支古琴曲名。

我初时看到，真是目瞪口呆啊。

很多年前，我偶尔还写些小说，写过一篇《重阳》，其中有一段是这样的：

“陶先生，您看，这是今天刚运来的，知道您喜欢，先给你过来挑。”

陶然心中一动，那两盆都是绿菊，其中一盆八分象足去年的柳线，针细管瓣，花形欲开未开，花瓣尖攒出一汪碧色。另一盆象是黛墨，有两丝长长管瓣向外飘伸，盈盈欲拂。

绿菊是菊花中最为珍奇的品种，凡品白色透绿，上品遍体翠碧，珍品如翡翠般莹绿通透，奇香彻骨。这两株菊色相奇异，是上品无疑，甚至还可能是珍品。

陶然凑近去一闻，奇怪，却是一丝香气也无。

“这是什么品种？”

陶然的吃惊，不足以如逢电击来形容。

他梦游般蹲到那两株菊旁边去。

少年时他已跟随爷爷辩认菊的色相及习性，陶家种菊，渊源深远，甚至有秘不外传的陶氏菊谱，爷爷手里的菊谱，是直接交到陶然手上的。只因其它的陶家儿孙，对艺菊已全然没有兴趣。

陶氏菊谱中，载有十八品共一千二百余种菊品，从爷爷手里传下来的只是三百八十七种，陶然历年来北上南下，也不过多搜得四十八种，而且都不过是三品以下。菊谱中最珍贵的上品之一，便有重阳，只是谱上也记载着：“上品十异，重阳、黄昏、青甲，唯见古谱所载，数百年来，并无人得以亲见。”

这花苞双含的绿菊，真是古谱传说中的重阳么？

和古人比起来，我的脑洞，实在太小了。

然后，我也种菊，可惜种得不好，时常需要“勤换花”。胜在有毅力，常换常新，我的花儿们，时常需要向隔壁邻居点头打招呼说：“你好，我是新来的……”

当然，也有很多坚持活下来的，比如五爪金龙，蓝雪花，茶月季。

▲任淡如摄

私塾的露台不大。我其实很想再种点紫藤，梅花，会结小桃子给我吃的桃树，以及自给自足的辣椒、番茄，但我自己也知道：“你看还种得下吗！”

于是，清人余省的《种秋花图》，着实地让我羡慕了。

清余省种秋花图

余省是乾隆朝画师，据画上的题记右种秋花之作，命以诗意为图。时乾隆丙寅初秋御笔，这是清乾隆十一年（年）所绘。画中童子正给一园的秋花培土、浇水，大概是“洒然片刻闲，花事聊收拾”。

这样的东篱下，黄昏后，霜降是极美的吧。

《月令七十二候集解》里说：

霜降，是九月中的节气。此时季节肃杀，天地之气由露水凝结为霜。《周语》中说，天空中驷星出现，霜便自天而降。

霜降有三候。

▲任淡如摄

初候，常见豺狼将捕获的猎物整齐地摆放于地而食，好象在祭天似的。

二候，草木的叶子渐渐枯黄，风一来就吹落了。

三候，寒气愈发凛冽，虫子都渐渐进入蛰伏状态，进食很少或不再进食了。

这时节，正合采得黄花作枕囊。

南宋诗人林亦之自述说，自己闭门读书二十年，弄得老眼昏花，秉烛夜读，竟连虫、鱼等字也分不清了。后来睡菊花枕，居然又能读蝇头小字了。因此，他作《菊花枕子歌》曰：

故人所说菊花枕，似把冰丸月下饮。

秋水一双明炯炯，数在青囊第一品。

同时代的陆游，也喜欢在秋天采菊缝枕，他的《老态》诗里说：“头风便菊枕，足痹倚藜床。”

63岁那年，有人送来菊花缝制枕囊，他触物伤怀，写了两首诗：

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

菊花枕做起来也简单，缝个长方的布袋子，三面缝合，取晒干了的白菊花、绿豆皮、荞麦皮、桑叶和决明子等装进去，缝合最后一面，外面再装上枕套便是菊花明目枕。

我以前做的时候，还会放薰衣草，非常的香。

只是要注意，白菊不是野菊花，野菊性凉，不适合作药枕，不要随意把山路上采的野菊晒干了装进去，本草中并无野菊花作枕的条录，适合做药枕的是黄菊或白菊。

这样做好的菊花枕，大概总可以用个半年左右。

霜降是秋天的最后一个节气。

如此，在从秋往冬的夜里亦有隐约的菊花香，清苦又冷冽。

▲任淡如摄

▼

作者：任淡如

▼

深浅之间有淡庐

隐居于文字之间